Sam, architecte désabusé et alcoolique, sillonne les rues de Paris en direction du Sacré Coeur pour assister à la messe de minuit. Il veut éviter de rester seul, se raccrocher à un peu d'humanité. En sortant de la basilique, il croise Djibril. Leurs solitudes s'entremêlent le temps d'un échange informel. À peine rentré chez lui, Sam a la surprise de découvrir une fillette sur le pas de sa porte. Désespérément muette, elle garde dans son sac un papier sur lequel ont été rédigées quelques lignes énigmatiques : l'expéditrice confie à Sam sa fille Éva et lui demande instamment de ne pas prévenir la police.

Qui est-elle ? Pourquoi l'avoir choisi, lui ? Dans quel but ? L'architecte se lance alors sur les traces de l'inconnue.