Un vieux lien quasi-féodal lie les parents de Guillaume à « Madame ». Et pourtant, demeurée seule et sans enfant le jour où son fils de 14 ans s'est tué, cette dernière s'occupe avec soin mais également un sens étrange de la propriété de l'éducation de Guillaume. Ce dernier est né le jour même du décès du fils de « Madame », ce qui installe un climat étrange et dérangeant, qui n'est peut-être pas le plus propice à l'épanouissement de l'adolescent.
Quelque part entre François Mauriac et Alain-Fournier, ce « Madame » à la fois très réaliste et très poétique distille une atemporalité déroutante. La relation hétérodoxe entre l'adolescent et la vieille dame en deuil a quelque chose de froid et d'inquiétant qui tient le lecteur en haleine jusqu'au dénouement. Un roman fascinant et inclassable.