Le Lit défait est l'histoire d un amour exclusif, celui d'Edouard pour Béatrice. Edouard Maligrasse, trente-cinq ans, est auteur dramatique, mais pour lui, rien ne compte que Béatrice. Béatrice Valmont, comédienne, a repoussé cinq ans plus tôt l'amour d'Edouard.

Cette fois, elle l'accepte mais avec une distraction qui désespère son amant.

Autour de ces deux figures centrales, venues du monde du théâtre ou du cinéma, surgissent et disparaissent des êtres brusquement saisis dans leur vérité.

Françoise Sagan décrit ici le huis-clos d'une passion, un duo-duel rendu plus complexe par le fait que chacun des protagonistes est un professionnel de la fiction un auteur, une actrice.

Et l'on sent bien que dans le portrait de Béatrice, l'auteur contemple avec fascination une image d'elle-même où se fondent et s'opposent tour à tour la romancière et son personnage.