«Pour quelques-uns, il était d'un abord étrangement facile ;
pour d'autres, environné d'une innocence merveilleusement
lisse au-dehors, mais au-dedans faite de mille arêtes d'un
cristal très dur, de sorte qu'à la moindre tentative
d'approche, il risquait d'être déchiré par les longues et
fines aiguilles de son innocence. Il était là légèrement en
retrait, parlant très peu, avec des mots très pauvres et très
ordinaires ; il était presque enfoncé dans le fauteuil, d'une
immobilité gênante, ses grandes mains pendant, fatiguées, au
bout des bras. On le regardait cependant à peine ; on se
réservait de le regarder pour plus tard. Quand je me le
représente ainsi : était-ce un homme brisé ? depuis toujours
sur son déclin ? Qu'attendait-il ? Qu'espérait-il sauver ? Que
pouvions-nous pour lui ? Pourquoi aspirer si avidement chacune
de nos paroles ? Es-tu entièrement abandonné ? Ne peux-tu
parler pour toi ? Devons-nous penser à ton défaut, mourir à ta
place ?»