17 février 1672. Madeleine Béjart s'éteint en laissant à son amoureux, l'illustre dramaturge Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière, une série de feuillets écrits à son intention où elle raconte avec nostalgie des épisodes marquants de leur existence.

D'aventures en rebondissements, celle qui a été la compagne du plus grand auteur et acteur du royaume de France lui fait le récit de ses premières amours, évoque sa passion pour la scène et le surprend en lui confiant un secret de famille.

Madeleine lui remémore ses amitiés, notamment celles avec Cyrano de Bergerac et Pierre Corneille. Elle relate sa mission pour la reine Anne d'Autriche et lui révèle les menaces d'un admirateur fanatique, dont elle a réussi à lui dissimuler les sombres agissements durant des années. L'inquiétant personnage l'aurait poursuivie à travers tout le pays, alors aux prises avec la révolte de la Fronde, jusqu'à Paris, où la troupe de Molière a commencé son ascension sous la protection du Roi-Soleil, Louis XIV.

Aussi captivante que les plus admirables tragédies présentées à son époque, le parcours de l'amante de Molière est une succession de coups de théâtre qui nous font revivre les fabuleux événements ayant mené à la tristement célèbre « affaire des poisons ».