Dans le paysage d'une Grèce insulaire dont l'histoire ancienne reste encore largement à découvrir, le regard sensible d'une adolescente nous invite à dépasser la légende : Sappho n'est pas un mythe, ce fut la plus grande poétesse de Lesbos. Elle a conduit, formé, chanté les chœurs de jeunes filles de cette île. Dika, dont Sappho nous a conservé le nom, est une de ses élèves. A l'aube du "miracle grec", à la sortie de ces âges obscurs , les rôles des hommes et des femmes ne sont pas encore ceux que la cité athénienne définira. Et à Lesbos, vers l'an 600 av. J.-C., il y eut un moment privilégié où la paidéia des filles fut aussi complète et ambitieuse que l'éducation des jeunes gens : une formation du corps et de l'esprit, une initiation à la vie.