La tradition affirmait que les terys et les psis étaient nés pendant la Grande Peste. Les prêtres clamaient que Dieu les avait créés différents pour les punir d'avoir péché, et que le devoir des vrais croyants était de les massacrer sans pitié. Le suzerain, poussé par les fanatiques, avait promulgué un décret d'extermination qui devait les faire disparaître de la surface de la planète.
Les livres de métal racontaient pourtant une autre histoire, une histoire incroyable, une légende à laquelle aucun homme sensé n'aurait dû prêter foi. Les Créateurs fous, le trou, la lumière-qui-fait-peur existaient-ils réellement ? Qui pouvait le savoir ? Qui pouvait le découvrir ? Komak, le chef des télépathes ? Adriel, le témoin ? Rab, que les psis attendaient en vain depuis des mois ? Tlad, le solitaire de la forêt ? Le tery, qui ne savait même plus qui il était ?
Lorsque la vérité éclata, la colère de Dieu s'abattit sur les hommes. Mais qui était Dieu ? Où étaient les vrais hommes ? Et si Dieu avait créé les humains à son image, le devoir des humains, en retour, n'était-il pas de créer un Dieu qui leur ressemble ?