Joseph et Mariette ne se sont jamais vus. Ils s'écrivent assidûment depuis six ans - lui d'une prison parisienne, elle de sa maison en bord de mer. Quand on lui accorde deux jours de liberté provisoire, Joseph demande à celle qui est devenue sa raison de vivre de l'attendre devant la Santé. Mais Mariette ne souhaite pas le rencontrer. La jeune femme esseulée et généreuse et l'homme sombre, déçu et passionné, s'embarquent pourtant dans un week-end mouvementé sur les routes de la côte atlantique. Le road movie de ce couple mal assorti mêle la chaleur d'une passion idéalisée à l'amertume inquiétante du roman noir.