On a beau être une petite main dans un grand journal parisien, on n'en a pas moins de l'ambition. A l'hebdo, Claire Brautigan, au bout du couloir, est, comme l'on dit de nos jours, une hôtesse d'accueil.

Nul ne remarque cette jeune femme passe-partout, à la mine grise et aux vêtements informes. Claire est transparente. mais déterminée à prendre le pouvoir grâce à l'un des plus vieux procédés du monde : la lettre anonyme. Et elle ne s'en prive pas : tous les journalistes de l'hebdo y passent. Ainsi, peu à peu, ils subissent les ragots colportés par ce si jeune corbeau qui sait tout de leurs désirs, de leur vie amoureuse, de leurs rivalités professionnelles.

C'est tout une entreprise qui bascule dans la paranoïa et se nourrit, à en vomir, de suspicion. Mais on ne s'improvise pas manipulateur sans risque, surtout lorsqu'on détient de trop lourds secrets qui ravivent brutalement d'anciennes blessures si mal cicatrisées.