En 1880, près d'Aix-en-Provence, les commérages vont bon train. De quel mal étrange succombent les épouses successives du meunier ? Héloïse, sa jeune servante qui le tient pour responsable de la disparition de son propre père, a-t-elle un lien avec ces morts suspectes ? Qui est le père de l'enfant qu'elle porte ? Confidences, bavardages, révélations, supputations, calomnies... La rumeur s'amplifie. Dévots et libres-penseurs s'affrontent. Tout le monde ment. Par intérêt ? Par lâcheté ? Au loin, on commence à construire la tour Eiffel et la statue de la Liberté. Annonçant la fin inéluctable des moulins, le fracas du monde moderne parvient, assourdi, jusqu'au pied de la Sainte-Victoire...

On aime juste pour être aimé en retour. Puis, si on a la chance infinie d'aimer et d'être aimé en retour, on sabote tout. On se déplace de ville en ville. On rencontre du monde. Plein de monde. On accumule des expériences de vie qui finiront par se fondre dans le tas, par ne plus rien valoir, par ne plus avoir de sens. Je suis tellement vide que le vide pèse. Repartir à zéro. Peser sur rewind. Revenir plusieurs mois en arrière et partir comme pour la première fois. Avant l'Asie, avant tout. Jésus, j'en peux plus. Mon coeur est une bombe à retardement. Faites que je n'explose pas. Ou, si j'explose, faites que le coup soit fatal, sans douleur et permanent. Je suis un chien qui court après sa queue à l'infini, un alcoolique qui quête son avant-avant-dernier verre, une mère qui n'aura jamais d'enfant.» Ariane lâche tout et décide de s'en aller. Pour faire quoi? Un voyage. Une pause de la vie. L'Argentine, le Cap-Vert, l'Inde, la Belgique, l'Irlande. Parfois, il faut juste s'étourdir pour ne plus penser. Mais partir, est-ce la solution quand on est perdu ?

Dans les années 1890, Héloïse et Angelo, deux enfants, découvrent par hasard un squelette au fond du puits des Valettes, tout près de Font Trigance, en Provence. Apprenant que le crâne de l'homme a été perforé par une balle de fusil, les villageois sont en émoi. Quelle est l'identité de la victime, et surtout, pourquoi ce meurtre ? Les commérages cessent lorsque Maître Revest, le maire du village, meurt subitement. Cette disparition pose la délicate question de sa succession. La découverte d'un nouveau cadavre, toujours au fond d'un puits, affole la population. Va-t-on en découvrir un dans tous les puits de la région ? Au moment où tous se lancent dans des recherches parfois loufoques, la suspicion générale se dirige soudain vers l'ancien charbonnier...

A Lisbonne, autour de Iolanda, une jeune diabétique gravite tout un monde d'êtres misérables ou délirants, son amant de trente ans son aîné, son père un mineur à moitié fou, sa tante qui se meurt doucement et quelques autres laissés pour compte. Chacun joue sa partie, fait entendre sa voix, affirme sa vérité ; le résultat est une étrange polyphonie où entre satire et onirisme passent tous les rêves de grandeur du Portugal et ses errements dans des guerres coloniales et des luttes fratricides.

"D'un homme à la mémoire lacunaire, longtemps plombée de mensonges puis gauchie par le temps, hantée d'incertitudes, et un jour soudainement portée à incandescence, quelle histoire peut-on écrire ?"

Franz-Georg, le héros de "Magnus", est né avant guerre en Allemagne. De son enfance, "il ne lui reste aucun souvenir, sa mémoire est aussi vide qu'au jour de sa naissance". Il lui faut tout réapprendre, ou plutôt désapprendre ce passé qu'on lui a inventé et dont le seul témoin est un ours en peluche à l'oreille roussie : Magnus.

Dense, troublante, cette quête d'identité a la beauté du conte et porte le poids implacable de l'Histoire. Elle s'inscrit au coeur d'une oeuvre impressionnante de force et de cohérence qui fait de Sylvie Germain un des écrivains majeurs de notre temps.

Prix Goncourt des lycéens 2005