Chartres, capitale de la lumière. Au début des années 1970, Raoul, jeune étudiant, découvre dans une chapelle un vitrail dont la lueur bleutée sert à apaiser la folie des hommes. Déjà, trente ans plus tôt, sous l'occupation allemande, un haut officier nazi, professeur d'histoire médiévale, avait décidé, après la lecture d'un vieux manuscrit, de partir à la recherche de ce même vitrail fabuleux. Mais cette quête avait réellement débuté au Moyen Âge, avec la tentative d'un maître-verrier juif de contacter l'Éternel par le biais d'une clarté merveilleuse émise par un vitrail de sa fabrication. Trois époques, trois destins, une même quête : celle du bleu divin, qui selon la tradition avait le pouvoir d'insuffler la grâce suprême aux âmes les plus pures. Au centre de ce roman historique se dresse la cathédrale de Chartres et ses fabuleux vitraux.

A la suite d'une dépression nerveuse, Bruce choisi d'être interné dans la clinique privée du docteur Griswold. Sa femme, Karen n'a pas pu le voir durant les six derniers mois. Un matin, le docteur lui annonce que la santé de son mari s'est améliorée et qu'une visite de sa part est possible. le soir même, elle décide d'aller le voir à la clinique. Seulement voilà, une fois arrivée sur les lieux, elle trouve la secrétaire de l'acceuil morte ainsi que le docteur. Quant aux autres patients de l'établissement médical, ils ont tous disparus. Très vite, un premier pensionnaire est à son tour assassiné. le meurtrier semble vouloir éliminer toute personne susceptible de le reconnaître. Karen devient alors la proie idéale à laquelle le lecteur va s'identifier. Malgré la protection de gardes du corps, elle ne se sentira pas vraiment rassurée. Elle sera constamment tiraillée entre la volonté de défendre son mari que la police suspecte et ses doutes quant à la santé mentale de celui-ci.