Blanche est morte en 1361 à l'âge de douze ans, mais elle a tant vieilli par-delà la mort ! La vieille âme qu'elle est devenue aurait tout oublié de sa courte existence si la petite fille qu'elle a été ne la hantait pas. Vieille âme et petite fille partagent la même tombe et leurs récits alternent. L'enfance se raconte au présent et la vieillesse s'émerveille, s'étonne, se revoit vêtue des plus beaux habits qui soient et conduite par son père dans la forêt sans savoir ce qui l'y attend. Veut-on l'offrir au diable filou pour que les temps de misère cessent, que les récoltes ne pourrissent plus et que le mal noir qui a emporté sa mère en même temps que la moitié du monde ne revienne jamais ? Par la force d'une écriture cruelle, sensuelle et poétique à la fois, Carole Martinez laisse Blanche tisser les orties de son enfance et recoudre son destin. Nous retrouvons son univers si singulier, où la magie et le songe côtoient la violence et la truculence charnelles, toujours à l'orée du rêve mais deux siècles plus tard, dans ce domaine des Murmures qui était le cadre de son précédent roman.

En 1187, le jour de son mariage, devant la noce scandalisée, la jeune Esclarmonde refuse de dire "oui" : elle veut faire respecter son voeu de s'offrir à Dieu, contre la décision de son père, le châtelain régnant sur le domaine des Murmures. La jeune femme est emmurée dans une cellule attenante à la chapelle du château, avec pour seule ouverture sur le monde une fenestrelle pourvue de barreaux. Mais elle ne se doute pas de ce qui est entré avec elle dans sa tombe... Loin de gagner la solitude à laquelle elle aspirait, Esclarmonde se retrouve au carrefour des vivants et des morts. Depuis son réduit, elle soufflera sa volonté sur le fief de son père et ce souffle l'entraînera jusqu'en Terre sainte. Carole Martinez donne libre cours à la puissance poétique de son imagination et nous fait vivre une expérience à la fois mystique et charnelle, à la lisière du songe. Elle nous entraîne dans son univers si singulier, rêveur et cruel, plein de sensualité.

L'éternelle jeunesse est une chose merveilleuse pour les rares personnes à en jouir, mais Miriam Blaylock voit plutôt cela comme une malédiction, une existence à jamais marquée par la mort et le chagrin. Même si elle peut accorder à ses amants ( ceux dont elle ne boit pas le sang ) une existence incomparablement plus longue, elle sait qu'en fin de compte tous ceux qu'elle aime finissent par dépérir et mourir. Maintenant elle est hantée par les signes de la disparition prochaine de son mari adoré, à peine âgé de quelques siècles. Elle contacte le docteur Sarah Roberts, une spécialiste du vieillissement qui a peut-être trouvé dans le sang une substance qui serait la clef de l'immortalité. Mais celle-ci ne risque-t-elle pas de découvrir que Miriam est un vampire ?

Dellarobia Turnbow s'ennuie. Mariée trop tôt, elle mène une vie de mère au foyer dans une ferme des Appalaches. Lors d'une promenade familière, elle assiste à un étrange phénomène : une « vallée de feu », fascinante de beauté mais effrayante. Ce qu'elle prend pour une apparition miraculeuse va devenir un enjeu collectif : la communauté religieuse de la ville pense y reconnaître un signe de Dieu, alors que de nombreux scientifiques évoquent une anomalie climatique. Car ces reflets rougeoyants n'ont rien à voir avec des flammes. Ce sont les ailes de papillons qui ont étonnamment changé leur trajet migratoire.

Ce coin isolé devient un lieu observé par le pays entier. Des curieux organisent des excursions, des journalistes s'emparent de l'affaire. Dellarobia, au centre de cette attention, comprend que de simples papillons vont bouleverser son existence, et peut-être l'ordre du monde.