Dans La Soirée avec Monsieur Teste, Valéry explique pourquoi, à la recherche du succès littéraire, auquel il aurait pu légitimement aspirer suivant le voeu de ses amis, il a préféré autre chose. La recherche du succès entraîne nécessairement une perte de temps : "Chaque esprit qu'on trouve puissant commence par la faute qui le fait connaître. En échange du pourboire public, il donne le temps qu'il faut pour se rendre perceptible...". M. Teste est un homme qui a mieux employé son temps : "J'ai fini par croire que M. Teste était arrivé à découvrir des lois de l'esprit que nous ignorons. Sûrement, il avait dû consacrer des années à cette recherche : plus sûrement, des années encore, et beaucoup d'autres années avaient été disposées pour mûrir ses inventions et pour en faire ses instincts. Trouver n'est rien. Le difficile est de s'ajouter ce que l'on trouve." Tel était bien sans doute le programme ambitieux que s'était assigné Valéry lui-même à l'époque où il rédigeait cette fameuse Soirée avec Monsieur Teste. Cet ouvrage a paru pour la première fois en 1896 dans la Revue Centaure.
L'ouvrage que nous lisons aujourd'hui sous le titre de Monsieur Teste est un recueil de textes écrits par Valéry à différentes périodes de sa vie. Le premier - et le plus important -, La Soirée avec Monsieur Teste, a paru dans la revue Le Centaure, en 1896. En 1926, est publié un volume qui comprend, outre La Soirée, la Lettre de Madame Émilie Teste, la Lettre d'un ami, ainsi que les Extraits du log-book de Monsieur Teste, précédés d'une Préface. Enfin, en 1946, soit l'année qui suit la mort de l'auteur, une nouvelle édition ajoute cinq textes nouveaux : La Promenade avec Monsieur Teste ; Dialogue, ou Nouveau Fragment relatif à Monsieur Teste ; Pour un portrait de Monsieur Teste ; Quelques Pensées de Monsieur Teste ; et Fin de Monsieur Teste. Il s'agit de notes et d'esquisses que l'auteur avait réunies peu avant sa mort.
