"Pour ce qui est du je-ne-sais-quoi dont les traits sont plus marqués, il est presque universel : il fait son impression sur le sentiment même du vulgaire, qui en est touché, bien que ce soit ordinairement sans y réfléchir", écrit Gracián. Voici donc de l'inconscient avant la lettre : la moustache serait-elle un je-ne-sais-quoi ? Répondre à une question par une question est bien sûr une insulte à la raison, à moins d'être en présence d'un Socrate, mais peut-être les images - photos, films, caricatures, affiches, graffitis - ne se laissent-elles pas prendre à la logique des textes. Elles ne permettent pas non plus de réduire la tyrannie obsédante d'un visage à des équations. Les images renvoient à d'autres images, et le visage d'Adolf Hitler, aussi laid et comique soit-il, appartient à une histoire de la peur et de la séduction, à une histoire du sacré et de la profanation des idoles, en un mot à une histoire des images qui reste en grande partie à écrire", Alain Jaubert.

Il y a ceux qui n'ont prononcé ni mots d'amour ni mots d'adieu, ni prière, ni poésie, ceux-là ne pensaient pas mourir, ils réclamaient simplement de l'aide. L'un téléphone à son frère, pompier à New York, what can I do ? alors que les étages du dessous sont en feu. Un autre téléphone à son épouse du restaurant Windows on the world pour lui demander de regarder CNN afin d'avoir plus d'informations sur l'état du sinistre et la progression des secours sur la tour nord. Un autre prévient sa mère qu'ils vont tenter de pénétrer dans le cockpit de l'avion pour neutraliser les pirates de l'air. Ceux-là ont encore l'espoir de survivre, ils cherchent une issue, une solution, une échappée, ils pensent qu'il s'agit de bien conduire ses pas, d'être dans le discernement. Ils ne sont pas, encore des voix d'outre-tombe.

En octobre 1918, on demande des aviateurs volontaires pour la Sibérie. Joseph Kessel, sous-lieutenant de vingt ans, s'embarque à Brest. Vladivostok est une ville soumise à la loi de la jungle. Une ancienne caserne enferme six mille prostituées. A bord de leur train de luxe, l'ataman Semenof et ses cosaques font régner la terreur. Une nuit, au cabaret L'Aquarium, Kessel rencontre Léna, une chanteuse mince, triste, qui murmure : " Aime-moi noire... " Ainsi commence une étrange et poignante histoire d'amour, à la mesure de cette fin du monde

Vladivostok, hiver 1919, la ville est «un étalage de détresse». Les affrontements entre Russes blancs et rouges font rage, sous l'oeil des contingents de soldats occidentaux stationnés dans le port. Joseph Kessel, engagé volontaire pendant la Première Guerre mondiale, effectue une mission en Sibérie. Il va écumer la ville et se perdre dans cette antichambre de l'enfer.

Dans le sillage du cosaque Semenof qui a profité du chaos de l'après-guerre pour s'élever contre les «rouges» et faire régner la terreur, Kessel nous fait vivre une nuit d'ivresse, de luxure et de barbarie.

Dans un café parisien, un réfugié Russe raconte une étrange histoire : celle du bandit Makhno, célèbre pour sa cruauté et sa soif de sang, qui fut un jour envoûté par la pureté d'une jeune fille juive et la fière résistance qu'elle lui opposait. Séduit par son passé, si proche du sien, et touché par son innocence, le cruel Makhno se laissa aller à l'amour... Dans l'univers violent et tragique de la Russie bolchevique, la plume nerveuse et incisive de Kessel fait renaître un amour aussi improbable que merveilleux.