De caricatures en vulgarisations schématiques des travaux sociologiques, on a fini par penser que nos sociétés, marquées par le maintien de grandes inégalités sociales d'accès à la culture, étaient réductibles à un tableau assez simple : des classes dominantes cultivées, des classes moyennes caractérisées par une " bonne volonté culturelle " et des classes dominées tenues à distance de la culture. Dans ce livre qui combine solidité argumentative et ampleur du matériau empirique, Bernard Lahire propose de transformer cette vision simpliste. Il met ainsi en lumière un fait fondamental : la frontière entre la " haute culture " et la " sous-culture " ou le " simple divertissement " ne sépare pas seulement les classes sociales, mais partage les différentes pratiques et préférences culturelles des mêmes individus, dans toutes les classes de la société. Il montre qu'une majorité d'individus présentent des profils dissonants qui associent des pratiques culturelles allant des plus légitimes aux moins légitimes. Si le monde social est un champ de luttes, les individus sont souvent eux-mêmes les arènes d'une lutte des classements, d'une lutte de soi contre soi. Une nouvelle image du monde social apparaît alors, qui ne néglige pas les singularités individuelles et évite la caricature culturelle des groupes.

De livre en livre, Javier Tomeo se dévoile un peu plus. Cette fois, il apparaît en voyeur solitaire, effondré sur son canapé, entre sa poupée gonflable et le fantôme de sa mère. La ville alentour dresse un décor hiératique, virtuel et précis, où de misérables distractions s'offrent au marcheur esseulé. Manifestations de cheminots jaunes et bleus, rousse en robe jaune, statues équestres, innombrables cheminées qui ferment son horizon, autant de surprises qui le renvoient sans cesse à sa solitude. Qu'il s'agisse du théâtre, d'une soirée chez la Comtesse, des sopranos hongroises, du musée de Paléontologie, de soupes mortelles, de cravates jaunes à pois rouges et rouges à pois jaunes ou de suicides, tout est irréel et tout est poignant. Parce que, grâce à la magie d'une écriture récurée comme le squelette du fameux tyrannosaure, c'est la résolution d'une seul et unique question qui guide la lecture : qu'est-ce que la vie pour qui est seul ?

Juan est écrivain. Il fréquente Anita depuis trois mois lorsqu'elle se décide à lui rendre visite. Commence alors un huis-clos, dans la chaleur étouffante d'un soir d'été, où l'homme et la femme jouent au jeu des questions et des réponses, s'attirent, se tentent, se déchirent,ns'aiment et se haïssent, mêlant au désir et au charme les craintes imperceptibles qui naissent parfois entre deux êtres. L'humour noir, l'ambiguïté du langage et des gestes, la sensualité aussi, constituent la trame toute particulière de ce récit où Javier Tomeo ausculte, avec une ironie tendre et cruelle, l'intimité d'un couple et la complexité des rapports humains.

Hilario, un jour, se regarde dans son miroir. Qui voit-il ? Napoléon. Pas de doute, il est devenu l'empereur des Français, Napoléon VII. Son changement de personnalité est nourri de lectures : il a tout lu sur Napoléon. Les familiers de l'empereur deviennent ses interlocuteurs. Ils s'incarnent tour à tour dans le... gros orteil du héros, qui passe par le trou de sa chaussette quand Hilario s'allonge sur son lit pour faire la sieste. Le doigt de pied s'agite et lui répond. Il est Bourrienne, le secrétaire privé ; il est également Murat, le maréchal le plus connu des Espagnols pour avoir, à Madrid, ordonné les massacres des 2 et 3 mai 1808, lors du soulèvement contre les Français. Mais ses certitudes sont soumises à rude épreuve par son double : le vieil Hilario, l'employé modeste, le tire vers la raison. Son voisin en rajoute une couche dans le fantasme quand il apparaît travesti en Joséphine. La mouette, sur le toit d'en face, lui jette des regards noirs...

Batteur des Schoolboy Choir, le groupe de rock le plus populaire de la planète, David n'a qu'une faiblesse : Théa, leur attachée de presse. Malheureusement, cette dernière met un point d'honneur à s'en tenir à des relations strictement professionnelles, tout particulièrement avec les musiciens. Blessée par un ex volage, elle ne risque pas de s'engager avec un homme poursuivi par une horde de fans, même s'il dégage un charme fou ! Ce que Théa ignore, c'est que David est complètement dingue d'elle, et d'elle seule. Elle va donc découvrir à quel point le Gentleman du Rock sait tenir le rythme...