A la fin de l'âge d'or, des savants eurent l'idée de créer une religion nouvelle pour éviter le retour à la barbarie. La Foi fut désormais soutenue par des miracles scientifiques qui prouvaient la réalité du Grand Dieu et maintenaient le peuple dans l'émerveillement et l'épouvante. Comment lutter contre l'alliance de Dieu et de la Raison ?
Pour frère Goniface, prêtre du Septième Cercle, archiprêtre, porte- parole des réalistes du Conseil Suprême, la religion était surtout un moyen d'assouvir son ambition personnelle.
C'est alors qu'une puissante sorcellerie fait sa réapparition, une sorcellerie dirigée par Sathanas, le seigneur du mal. Anges gonflables et démons à réaction s'affrontent bientôt dans une bataille titanesque dont l'enjeu est la liberté. Entre Goniface et les prêtres de la Hiérarchie, Sercival, le chef des Fanatiques, et le mystérieux Sathanas, une lutte mortelle s'engage.

D'où venait-il ? Je ne le sus jamais bien. Même relativement à son âge, quoique je l'aie appelé un jeune gentleman, il y avait quelque chose qui m'intriguait au suprême degré. Certainement il semblait jeune, et même il affectait de parler de sa jeunesse, cependant, il y avait des moments où je n'aurais guère hésité à le supposer âgé d'une centaine d'années. Mais c'était surtout son extérieur qui avait un aspect tout à fait particulier. Il était singulièrement grand et mince - se voûtant beaucoup - les membres excessivement longs et émaciés, - le front large et bas - une complexion absolument exsangue, - sa bouche, large et flexible, et ses dents, quoique saines, plus irrégulières que je n'en vis jamais dans aucune bouche humaine. L'expression de son sourire, toutefois, n'était nullement désagréable, comme on pourrait le supposer, mais elle n'avait aucune espèce de nuance.

Pendant l'automne de 18..., comme je visitais les provinces de l'extrême sud de la France, ma route me conduisit à quelques milles d'une certaine maison de santé, ou hospice particulier de fous, dont j'avais beaucoup entendu parler à Paris par des médecins, mes amis. Comme je n'avais jamais visité un lieu de cette espèce, je jugeai l'occasion trop bonne pour la négliger, et je proposai à mon compagnon de voyage (un gentleman dont j'avais fait, par hasard, la connaissance quelques jours auparavant) de nous détourner de notre route, pendant une heure à peu près, et d'examiner l'établissement. Mais il s'y refusa, se disant d'abord très-pressé et objectant ensuite l'horreur qu'inspire généralement la vue d'un aliéné. Il me pria cependant de ne pas sacrifier à un désir de courtoisie envers lui les satisfactions de ma curiosité, et me dit qu'il continuerait à chevaucher en avant, tout doucement, de sorte que je pusse le rattraper dans la journée, ou, à tout hasard, le jour suivant.

Après onze ans de réclusion volontaire dans la campagne du Massachusetts, Zuckerman remet les pieds à New York, pour une intervention bénigne mais qui le renvoie à sa déchéance physique. Dans la ville accablée par la réélection inattendue de George W Bush, trois rencontres vont bouleverser ses plans : Amy Bellette, vieillie et presque mourante, elle qui fut la muse de E I Lonoff, son mentor ; Richard Kliman, jeune arriviste insupportable qui veut révéler les secrets de Lonoff ; et, surtout, un jeune couple d'écrivains avec qui il envisage un échange de maisons. Et voilà Zuckerman, qui se croyait immunisé, en proie à un dernier coup de foudre. Pour Jamie, la très charmante jeune femme du couple. Va-t-il passer à l'acte ? Ou se servir de ce dernier amour pour écrire encore - traduire dans une fiction les fantasmes qu'il lui inspire ?

Qui pouvait en vouloir à la vieille Haldis Horn au point de lui fendre le crâne d'un coup de pioche ? Un dingue, estime le commissaire Sejer. L'évasion d'Errki Johrma de l'asile psychiatrique d'à côté semble confirmer cette hypothèse. De plus, Errki aurait été vu par Kannick près de chez Haldis au moment du meurtre. Mais doit-on prendre au sérieux le témoignage d'un enfant lui-même interné dans un centre pour inadaptés ? L'enquête piétine quand un autre événement survient : le cambriolage d'une banque voisine, avec prise d'otage. Aucun rapport, apparemment. Sauf que l'otage n'est autre qu'Errki Johrma et que Kannick a disparu...