Deux faits d'expérience personnelle marquent de leur empreinte les quatre nouvelles qu'on va lire : d'une part, la guerre et la défaite (Kenzaburo Oé avait dix ans quand, le 15 août 1945, l'Empereur d'essence divine s'est adressé à son peuple avec une voix humaine) ; d'autre part, la naissance en 1964 d'un fils mentalement diminué (Oé avait vingt-neuf ans). Il ne s'agit aucunement , toutefois, de récits autobiographiques, si grande est la puissance d'une création poétique alliant avec aisance la réminiscence au fantasme, le vécu au mythique, la brutalité au lyrisme. Gibier d'élevage séduira par la rigueur toute classique avec laquelle l'auteur décrit l'impact sur les esprits, dans un village montagnard, de la présence d'un prisonnier noir américain.

Dans Dites-nous comment survivre à notre folie nous sont contés les efforts d'un père pour nouer avec son fils, handicapé mental, des relations aussi étroites et fines que possible. Quant à Agwîî le monstre des nuages, récit étrange oscillant du quotidien le plus concret à la vision hallucinatoire, il fait intervenir le fantôme d'un bébé qu'on a fait disparaître à peine né en raison d'une malformation supposée de l'encéphale.
Plus déconcertante, mais d'une élaboration très originale, est l'autre nouvelle de : Le jour où il daignera lui-même essuyer mes larmes, qu'il faut lire d'une traite sans se laisser arrêter par les étrangetés initiales : une savante et progressive desquamation dévoile peu à peu le tuf du récit.

Vitala Salonius est un assassin surentraîné et une femme aussi attirante que dangereuse oeuvrant pour la libération de son peuple. Sa mission : séduire l'empereur avant de lui porter le coup fatal.
Dirigeant d'un pays au bord du chaos, Lucien Florian Nigellus ne baisse jamais sa garde. Sa vie étant menacée à chaque instant, il ne peut se le permettre, même devant cette éblouissante courtisane de passage au palais. Pourtant, Vitala pourrait bien le distraire un instant de ses préoccupations - et combler d'autres besoins...
Un assassin n'a pas le droit de succomber à sa proie, Vitala le sait depuis l'enfance.
Or Lucien ne ressemble pas au tyran sanguinaire qu'elle s'est imaginé. Prise entre ses convictions et un sentiment plus trouble, Vitala hésite. À qui ira sa loyauté ?

Princesse impériale de Kjall et mage d'esprit, Rhianne a un destin tout tracé : épouser l'un des généraux de l'empereur et coloniser un royaume lointain. Mais elle rencontre alors un esclave dans les jardins du palais, à l'air un peu trop fier. Et pour cause, il s'agit de Janto, le prince héritier mosari, qui s'est infiltré à la cour. En d'autres termes, le pire ennemi de la famille de Rhianne, qui ne doit pas l'approcher... malgré l'alchimie qui naît peu à peu entre eux, aussi sulfureuse qu'interdite.

Abdi, l'agha d'un petit village niché sur un plateau des contreforts du Taurus, en Turquie, n'a d'autre politique que l'oppression et l'asservissement. Affamant ses gens, brimant ceux qui tentent de s'élever contre son pouvoir dictatorial, il choisit comme bouc émissaire le jeune Mèmed, dit le mince, qui tente par tous les moyens de résister. Apprenant qu'Abdi souhaite marier son neveu à celle qu'il aime depuis toujours, Hatché, Mèmed le Mince décide de fuir le village avec sa bien-aimée. Mais l'agha, humilié, se lance à la poursuite du couple...

L'auteur :
Yachar Kemal serait né en 1923 dans un village de Cilicie, de parents venus de l'est de la Turquie. Après avoir exercé divers métiers, il devient journaliste à Istanbul, puis publie en 1955 un premier recueil de nouvelles et le premier roman de la série des Mèmed. Depuis, son succès comme un des grands conteurs de notre temps ne s'est pas démenti, et l'ensemble de son oeuvre est traduit avec succès dans de nombreux pays.

Au moment où, grâce à la Deuxième Guerre mondiale, s'achève la Crise, la vie conjugale commence pour Jeanne et Maurice. Dans le Montréal des années 1940, tous les espoirs sont permis même si le quotidien reste souvent rebutant. Pour Jeanne, le manque d'argent ou la quête annuelle du logement ne sont pas ses plus grands soucis. Maurice, l'amoureux doux et attentionné qui lui faisait la cour, se révèle être, dès le lendemain des noces, un compagnon bien étonnant. Loin de sa famille et souvent enceinte, la femme doit alors mener une lutte incessante pour assurer la survie de ses enfants et l'harmonie de sa famille. Ainsi commence, entre la tradition rurale et la modernité urbaine, une grande saga du Québec du XXe siècle. Dans son récit sobre et réaliste, l'auteur donne une image vivante de l'Est montréalais, fidèle à une époque où les qualités du coeur, le dévouement et la générosité, se dressaient devant les petits et grands malheurs du monde.