En contraste avec son incroyable influence, la vie de Confucius est d'une simplicité exemplaire. Instruit par sa mère, il se distingue par une infatigable envie d'apprendre. Sa maîtrise des arts lui permet d'ailleurs de débuter une brillante carrière d'enseignant. Il s'implique en politique, souhaitant mettre ses idées humanistes en pratique auprès des gouvernements. Il devient magistrat puis ministre de la Justice dans l'Etat de Lu. A 56 ans, il réalise finalement que ses supérieurs ne sont pas intéressés par ses idées et quitte le pays pour un exil de douze ans. Pendant ce temps sa réputation d'homme de vision se répand. À 67 ans, il retourne chez lui pour enseigner et écrire.

Après Victor Hugo et Mme de Staël, Michel Winock se confronte au grand Flaubert, autant dire au XIXe siècle po­litique et littéraire. Madame Bovary, Salammbô, L'Education sentimentale, oeuvres prodigieuses, ont été écrites par un auteur qui, s'il a bénéficié des analyses de nombreux exégètes, notamment au XXe siècle, est une mine pour l'historien. C'est en cette qualité que Michel Winock visite, en plus de cinq cents pages lumineuses, l'ermite du Croisset. (...) Si l'on ne craignait d'emprunter leurs superlatifs aux critiques du XIXe, on clamerait volontiers que cette biographie de Flaubert par Michel Winock est superbe.

Début des années trente, Texas. Rien ne semble avoir bougé depuis la guerre de Sécession. Le Klan domine. Les lynchages demeurent. Harry, treize ans, fils du représentant local de la loi, s'émancipe de ce monde qui le choque en s'isolant dans les marais. Il y croise, dans les méandres endormis, celui que tout le monde dit être un monstre insaisissable, un esprit de la nuit. Harry est fasciné. Il a trouvé, près des traces de cet Homme-Chèvre, le cadavre d'une femme noire bâillonnée avec des barbelés. On parle d'un «ambulant», serial killer d'une époque démunie devant ce type de crimes imputés au Mal sans qu'il n'y ait de véritable enquête. La population blanche ne s'inquiète pas. N'importe quel Noir fera l'affaire. Jusqu'à ce que les cadavres changent de couleur de peau.