Au cœur du monde d'Almilir, les races se font la guerre au gré de leurs religions ou de leurs instincts de domination. Les Orcs vivent retirés du reste du monde, ce qui ne les empêche pas de se livrer à des guerres intestines. Au sein du clan O'Tannant, la matriarche de la famille O'Kors vient de donner naissance à son dix-neuvième enfant : Skarn. Cet enfant est très spécial, il a une étoile bleue sur la paupière de son œil gauche. La mère voit ce signe comme une bénédiction des dieux, mais ce n'est pas le cas des autres membres influents du clan.

Nous sommes à Montréal au début de l'hiver 2002. Le narrateur n'a pas vingt ans. Il aime Lovecraft, le métal, les comic books et la science-fiction. Étudiant en graphisme, il dessine depuis toujours et veut devenir bédéiste et illustrateur. Mais depuis des mois, il évite ses amis, ment, s'endette, aspiré dans une spirale qui menace d'engouffrer sa vie entière : c'est un joueur. Il joue aux loteries vidéo et tout son argent y passe. Il se retrouve à bout de ressources, isolé, sans appartement. C'est à ce moment qu'il devient plongeur au restaurant La Trattoria, où il se liera d'amitié avec Bébert, un cuisinier expérimenté, ogre infatigable au bagou de rappeur, encore jeune mais déjà usé par l'alcool et le speed. Pendant un mois et demi, ils enchaîneront ensemble les shifts de soir et les doubles, et Bébert tiendra auprès du plongeur le rôle de mentor malgré lui et de flamboyant Virgile de la nuit. On découvre ainsi le train survolté d'un restaurant à l'approche des fêtes et sa galerie mouvante de personnages : propriétaire, chef, sous-chefs, cuisiniers, serveurs, barmaids et busboys. Si certains d'entre eux semblent plus grands que nature, tous sont dépeints au plus près des usages du métier, avec une rare justesse. C'est en leur compagnie que le plongeur tente de juguler son obsession pour les machines de vidéopoker, traversant les cercles d'une saison chaotique rythmée par les rushs, les luttes de pouvoir et les décisions néfastes..

« Sans véritable ambition culturelle, toute entreprise de réforme de la société française et de lutte contre la violence, y compris terroriste, est promise à l'échec. Or sous le dernier quinquennat, la culture a été sacrifiée. Une très grave erreur quand notre pays aurait avant tout besoin de retrouver des valeurs communes, des rêves collectifs, du lien social. Et de vraies réponses aux défis du numérique ou de la mondialisation. Il est grand temps de se réveiller ! »Dans ce livre d'entretiens tonique, François de Mazières s'attaque, exemples et anecdotes à l'appui, aux sujets qui fâchent : budgets sabrés, intermittents et création fragilisés, éducation artistique malmenée, patrimoine bradé, audiovisuel déboussolé... à la fois élu de terrain et spécialiste, il délivre son ordonnance en dix propositions. Et rappelle que jamais la France n'est aussi forte que lorsqu'elle est dirigée par d'ardents défenseurs de la culture.