Après sa disparition, une artiste plasticienne, Harriet Burden (dite Harry ), méconnue de son vivant, fait l'objet d une enquête menée par un professeur d'esthétique auprès de tous ceux qui, de près ou de loin, l'ont côtoyée de son vivant. Cet envoûtant thriller intellectuel qui a pour théâtre les milieux de l'art redistribue avec brio les thèmes chers à Siri Hustvedt dans son oeuvre de fiction comme dans ses essais, et constitue une inoubliable plongée dans les arcanes de la création comme de l'âme humaine, explorées ici par une romancière sans conteste au sommet de son art.

Un narrateur cynique et ironique essaie de démêler le vrai du faux dans une histoire abracadabrantesque. Qui pouvait bien être le commandant Vasco Moscoso de Aragao, débarqué un jour en grande pompe dans la paisible ville de Piripiri peuplée de retraités en attente du jugement dernier ? Était-il, comme certaines mauvaises langues l'affirment, un simple fils de commerçant, ou ce vieux loup de mer, capitaine au long cours ? La ville se divise. On argumente, réfute, s'exclame, s'esclaffe, se dispute, se sépare. Au grand dam du narrateur, simple serviteur de l'illustre mystère. Jusqu'au jour où le fier et digne capitaine se voit obligé de prendre les commandes d'un bateau transportant d'importants passagers. La vérité finira-t-elle par éclater aux yeux de tous ? Titres honorifiques et mariages bourgeois en prennent pour leur grade, et Amado de rendre hommage, encore une fois, aux filles de petite vertu et au peuple métissé d'un Brésil ardent.

Un beau jour Joaquim Soares da Cunha cesse d'être l'employé modèle et respecté de tous qu'il a toujours été, il abandonne sa femme et sa fille à leur misère bourgeoise et devient l'un des pochards les plus aimés des bas-fonds du port, des bistrots de Bahia. On le surnomme Quinquin-la-Flotte (parce qu'il exècre l'eau). Sa famille le renie et l'ignore, - jusqu'au jour où elle apprend sa mort, se réveille, veut lui offrir un enterrement conforme à sa dignité. Néanmoins, il faut s'arranger pour veiller le mort dans le taudis où on l'a trouvé. Son beau-frère l'habille de neuf. Sa fille croit surprendre un sourire sur ses lèvres. Ses vrais amis, l'ivresse aidant, imaginent qu'il est encore vivant, et l'emmènent, tout en le soutenant, pour une dernière virée en ville, puis ils l'embarquent sur un bateau de pêche et c'est ainsi qu'il connaît une mort réelle et des funérailles dignes de lui.

C'est une sorte de conte réaliste, digne du meilleur Mark Twain, en l'honneur de la vie vraiment vécue, plein d'humour, d'imagination et d'amour des hommes. Un petit chef-d'oeuvre typique du génie de Jorge Amado.