Un narrateur cynique et ironique essaie de démêler le vrai du faux dans une histoire abracadabrantesque. Qui pouvait bien être le commandant Vasco Moscoso de Aragao, débarqué un jour en grande pompe dans la paisible ville de Piripiri peuplée de retraités en attente du jugement dernier ? Était-il, comme certaines mauvaises langues l'affirment, un simple fils de commerçant, ou ce vieux loup de mer, capitaine au long cours ? La ville se divise. On argumente, réfute, s'exclame, s'esclaffe, se dispute, se sépare. Au grand dam du narrateur, simple serviteur de l'illustre mystère. Jusqu'au jour où le fier et digne capitaine se voit obligé de prendre les commandes d'un bateau transportant d'importants passagers. La vérité finira-t-elle par éclater aux yeux de tous ? Titres honorifiques et mariages bourgeois en prennent pour leur grade, et Amado de rendre hommage, encore une fois, aux filles de petite vertu et au peuple métissé d'un Brésil ardent.