Le train de 06 h 41, départ Troyes, arrivée Paris. Bondé, comme tous les lundis matins. Cécile Duffaut, 47 ans, revient d'un week-end épuisant chez ses parents. Elle a hâte de retrouver son mari, sa fille et sa situation de chef-d'entreprise. La place à côté d'elle est libre. S'y installe, après une légère hésitation, Philippe Leduc. Cécile et lui ont été amants vingt-sept ans auparavant, pendant quelques mois. Cela s'est très mal passé. À leur insu, cette histoire avortée et désagréable a profondément modifié leurs chemins respectifs. Tandis que le train roule vers Paris et que le silence s'installe, les images remontent. Ils ont une heure et demie pour décider de ce qui les attend.

« Comment lui aurais-je expliqué ce qui me fascinait chez Marina ? Elle se situait à la croisée de plusieurs mondes dont chacun avait sa logique propre, pour autant qu il ne soit pas confronté aux autres ; ce monde de liberté dont je me réclamais, mais dont l argent était le maître ; celui de la pensée unique, du Parti-Dieu, dont la terreur était le ressort ; ce monde au temps aboli qui était celui des Rom. »

En revenant, quarante ans après, en Slovaquie sur les traces d un amour de jeunesse, alors qu il était stagiaire d ambassade à l époque du Printemps de Prague et de Mai 68, le narrateur s immerge dans les fantasmagories du monde rom au coeur des paysages idylliques du « paradis slovaque » et découvre, à travers une plongée stupéfiante dans les archives de la Sécurité d État, la terrible tB, alors l équivalent tchécoslovaque du KGB, les secrets d une relation qui n a pas fini de bouleverser sa vie.

Un récit envoûtant dont la poésie, la musique des mots et la profonde humanité évoquent une symphonie lumineuse et tragique.