« Le ciel s'était éclairci, les nuages s'effilochaient, et à quatre heures le soleil perça ; le vert vif de l'herbe et des feuilles vira à l'argent, les flaques de la route se remplirent d'or. »

Dans la nature luxuriante du Tennessee, la violence règne en maître. Nous sommes en 1862 : depuis un an, la guerre de Sécession meurtrit le pays. Deux visions de l'Amérique s'affrontent, déchirant une nation tout entière. Shiloh raconte cette blessure profonde à travers les voix de six soldats des deux camps. Shelby Foote approche au plus près l'âme humaine, l'absurdité des combats, la détresse et la peur. Dans ce roman déchirant, le bien et le mal se confondent, les certitudes vacillent.

Juillet 1969. Durant les jours qui suivent celui où l'homme pose pour la première fois le pied sur la Lune, des événements dramatiques se déroulent à Telévras, un village du Sud de la Sardaigne.

Le prêtre jésuite, don Cossu, veille sur l'éducation du petit Matteo, véritable enfant prodige dont le meilleur ami est Gesuino, un gamin presque mutique. Or, le père de Matteo, un homme en cavale recherché pour séquestrations, est retrouvé mort dans un fossé, à quelques kilomètres de chez lui.

Le maréchal De Stefani, un Piémontais hâbleur et nul en matière de chasse au sanglier, mène l'enquête, aidé par le jeune carabinier sarde Piras et par don Cossu lui-même. Mystères, secrets de famille peu à peu révélés et rebondissements se succèdent jusqu'aux années 1980 et à la révélation finale : la vérité est toujours hérétique et potentiellement révolutionnaire.

«Une fois interrompue la série des naissances, j'étais un rameau sans bourgeon ou, comme dit un de mes amis pêcheurs : un rocher qui ne fait pas de patelles. Je te parle à toi ce soir qui n'est même pas celui-ci. C'est un soir. Toi, tu es là, plus vrai, plus proche et consistant que le plafond. Je te parle à toi et non à moi-même. Je le sais parce qu'avec moi je parle napolitain.»

Un soir d'orage, un homme - qui ressemble beaucoup à l'auteur - est assis à une table, chez lui. Éclairé par le feu de la cheminée, il est en train de lire un livre pour enfants, Pinocchio. Dans la pénombre, une présence évanescente apparaît à ses côtés, qui évoque le profil du fils qu'il n'a jamais eu. L'homme imagine lui raconter sa vie : Naples, la nostalgie de la famille, la nécessité de partir, l'engagement politique. À travers cette voix paternelle, ce fils spectral assume progressivement une consistance corporelle. La confession devient confrontation, la curiosité se transforme en introspection, le monologue évolue en dialogue, au cours duquel un père et un fils se livrent sans merci.

Un soir d'orage, un homme - qui ressemble beaucoup à l'auteur - est assis à une table, chez lui. Éclairé par le feu de la cheminée, il est en train de lire un livre pour enfants, Pinocchio. Dans la pénombre, une présence évanescente apparaît à ses côtés.

Quand elle rentre à l'aube, fourbue, éméchée, la voix éraillée par sa nuit dans les bars de karaoké, dévastée par la tristesse de la chair assouvie furtivement avec des inconnus, Elena Blanco a un rituel : examiner pendant des heures les images d'une caméra de surveillance placée devant la porte cochère de son immeuble. Qui craint-elle de voir ? Ou, plutôt, qui plus que tout au monde voudrait-elle voir ?

Une affaire non résolue pour cette enquêtrice hors pair, la seule dans sa carrière. Mais c'est bien plus qu'une affaire, c'est un drame personnel qui a brisé sa vie et qui hante chaque seconde de son existence.
Pour l'heure, il lui faut éloigner ses démons et aller de l'avant car l'antenne de police qu'elle dirige à Madrid se trouve saisie d'un cas bien étrange : le meurtre d'une gitane disparue après l'enterrement de sa vie de jeune fille. La mort, d'un sadisme avéré, a manifestement été donnée par un esprit effroyablement retors. Le mode opératoire n'est pas sans rappeler un crime survenu sept ans plus tôt, et dont la victime n'est autre que Lara, la sœur de la gitane, qui s'apprêtait elle aussi à épouser un gadjo. Pourtant, l'assassin de Lara est déjà sous les verrous.

De fausses pistes en indices délusoires, dans des sites madrilènes illustres ou mystérieux mais tous chargés d'histoire, l'auteur déplie une intrigue horrifique avec une exemplaire économie d'effets ; et porte sur les fonts baptismaux un nouveau personnage promis à un bien bel avenir .

Dans ce recueil de huit nouvelles, Petros Markaris nous promène dans le temps et dans l'espace, de la Grèce contemporaine à celle des colonels, de l'Allemagne d'aujourd'hui à celle de 1944, d'Athènes à Istanbul durant les pogroms visant la communauté grecque. Le lecteur retrouve l'hypersensibilité de l'auteur à la question des migrants et de « l'étranger », le dégoût du nationalisme, l'analyse subtile des relations complexes entre Grecs et Turcs tantôt oppresseurs, tantôt opprimés. Et les effets durables de la crise sur la population.

Au fil des énigmes, des investigations, des cadavres exhumés, Petros Markaris déploie tout son registre, du tragique abordé avec pudeur au rire franc en passant par le sarcasme et le sourire en coin.

En fustigeant l'état de la société à travers des enquêtes criminelles, il démontre une fois de plus ses talents de conteur, d'observateur attentif de son époque, de commentateur incisif et lucide. Sans jamais se défaire de son empathie pour ses personnages.