Il n'existe pas de trêve estivale pour les espiègleries des enfants. Virginie, neuf ans, va en subir les conséquences : les frères de sa meilleure amie, Mado, emportent ses vêtements au sortir d'un bain de mer. Terrifiée, elle devra toute la nuit se cacher, nue et impuissante, dans une cabane de pêcheurs abandonnée.

Après cet épisode, les deux amies s'éloignent. Elles ne se retrouveront qu'en classe de quatrième, engagées dans des jeux de séduction que domine une Mado toujours plus provocante et libre.

Peu à peu pourtant, cette légèreté cédera la place à La convoitise et à l'anxiété amoureuses. Ce qui conduira Virginie, abusée par les apparences, à commettre un acte dicté par la jalousie et, finalement, à une souffrance infinie.

« Tu avais dix-sept ans alors, à peine, et tu as pris l'avion, seule, pour retourner à Hanoï. Tu vois, j'en ai vingt-trois aujourd'hui, et je retourne, seule, une nouvelle fois, sur les lieux de ton enfance. Tu es revenue et je reviens encore, chaque fois derrière toi. Je reviendrai peut-être toujours te trouver, trouver celle qui naissait, celle qui mourait, celle qui se cherchait, celle qui écrivait, celle qui revenait. Je reviendrai peut-être toujours vers celle qui revenait, vers les différents coffrets d'os, vers les couches de passé qui passent toutes ici. »

Picasso ? Le minotaure génial, séducteur, ombrageux, aux révoltes successives, épuisant ses conquêtes : Fernande, Olga, Marie-Thérèse, Dora.
Tant de prénoms, tant de visages. Et puis, à soixante-douze ans, voici le grand peintre quitté par Françoise. François Gilot, resplendissante et vive, lui écrit cruellement : « Il est temps que je vive pour moi-même. A ton âge, je n'ai plus d'autre rôle à jouer que celui de maman ou d'infirmière, et je n'ai pas ce tempérament. »

Le grand homme terrassé se réfugie à Perpignan chez ses amis Paul et Aimée -à l'abri dans cette grand demeure où on le choit, l'observe, le redoute. Il y a là une petite société attachante, ironique, presque théâtrale : Aimée, qui raconte ; Totote, son amie ; l'oncle Alphonse, critique d'art ; mais aussi Paulo, un des enfants de Picasso ; Javier, le gitan. Et la mystérieuse jeune fille qui semble hésiter entre plusieurs rôles.

C'est ainsi que Dominique Fernandez, qui est un habitué de cette ville, nous conte un épisode méconnu de la vie du peintre. Des semaines d'abandon, sans pinceaux, sans toile, sans allant. Des nuits et des jours où l'on suit l'artiste démuni, affaibli, n'ayant pour patrimoine qu'un énigmatique coffre de bois. Et des semaines à attendre l'éveil. On parle politique, peinture, amours, on assiste à la mise à mort dans les arènes de Céret, on marche sous le soleil blanc de la Méditerranée, on évoque les amis disparus, Eluard, Matisse, les grands génies, Prokofiev, les histoires anciennes, Staline et le parti.

Et un jour, le peintre demande des couleurs, du noir, du bleu !, et se met au travail. Puissance créatrice ? Charmes de Perpignan ? Rencontre avec la jeune Jacqueline ?

En novembre 1944, un navire allemand coule près de l'île de Barroy, au nord de la Norvège, un minuscule morceau de terre fouetté par les vents, où Ingrid réussit à sauver l'un des prisonniers qu'il transportait. S'ensuit le récit palpitant d'une rencontre improbable au milieu d'une rude nature..

Quand un écrivain chevronné rencontre son nouvel éditeur, jeune technocrate plus intéressé par les chiffres que par les lettres, c'est le début d'un roman qui passe les déboires de l'édition contemporaine au scalpel.