Ce que la vie prend, elle le redonne aussi.

Amande ne pensait pas que l'on pouvait avoir si mal. En se réfugiant dans une maison isolée en Auvergne pour vivre pleinement son chagrin, elle tombe par hasard sur les calendriers horticoles de l'ancienne propriétaire des lieux. Guidée par les annotations manuscrites de Madame Hugues, Amande s'attelle à redonner vie au vieux jardin abandonné. Au fil des saisons, elle va puiser dans ce contact avec la terre la force de renaître et de s'ouvrir à des rencontres uniques. Et chaque lendemain redevient une promesse d'avenir.

Nina Gregory est une jeune femme comblée.
Fille d'un des plus grands magnats d'hôtels new-yorkais, elle vit depuis peu avec Tim, son ami d'enfance, tout en menant une carrière passionnante comme rédactrice de discours pour le futur candidat à la mairie de New York.
Depuis son plus jeune âge, elle a été élevée dans l'idée que la famille, la réputation et l'héritage sont les valeurs essentielles de la vie.
Cependant, le jour où son père disparaît brutalement, ses certitudes vacillent.
Face à cette perte, Nina remet tout en question : son avenir, son amour, sa famille, mais surtout les hommes qui l'entourent. Quand peu après elle fait une découverte perturbante sur sa défunte mère, Nina comprend qu'elle ne peut plus se mentir. Mais aura-t-elle le courage de se construire un nouvel avenir ?

Le sous-marin de l'ingénieur Isaac Peral, qui a bel et bien existé mais n'a jamais été mis à l'eau, est une métaphore des possibles, et son spectre hante la profondeur des onze nouvelles de ce livre. Il symbolise les rêves interrompus par une main assassine, les torpilles de l'Histoire ou l'échec de l'existence. Il est le moment terrible et définitif relégué à l'oubli, qui resurgit par surprise et plonge le lecteur dans les mystères de l'espace et du temps chers à Felisberto Hernández et Julio Cortázar. Dans un bar de Montevideo qui porte son nom, il ressuscite Lola de Lodz, la femme polonaise au bras tatoué. Il nous dit, comme le célèbre tableau d'Hokusai, » Dragon dans les nuées « , que toute invention, toute création, n'est jamais figée.

En multipliant les lieux, les temps et les thèmes, les nouvelles de Juan Carlos Mondragón font escale dans les îles énigmatiques de la littérature. Elles sont des diamants noirs incrustés dans l'œuvre du grand écrivain uruguayen.

À Vitry-sur-Seine, Sihem, jeune franco-algérienne de 23 ans, fait sa rentrée en première au microlycée, un établissement pour élèves décrocheurs. Elle loge à la résidence autonomie Auguste Blanqui, où elle fait la connaissance d'Emile, dit Zapata, un vieux révolutionnaire de 82 ans. Sihem ne croit pas en une société qui, pense-t-elle, ne lui offre pas d'avenir. Zapata cherche un sens à sa vie qui s'achève.

Hélène, la professeure de français de Sihem, et Rose, la directrice de la résidence, sont les témoins complices de l'amitié naissante entre ces deux écorchés. À l'aube et au crépuscule de leur chemin, ils prendront ensemble leur envol.

Sur l'autre rive de la Méditerranée, en Algérie, Achir rêve lui aussi de changement et de liberté..

C'était dans la petite ferme piscicole et bananière d'une chaude vallée qu'ils s'étaient enfin fixés, après des décennies d'errance en Afrique australe et centrale, séduits par la forêt de mopanes, les étangs à poissons dominés par les baobabs à l'écorce rose-argent, et le large fleuve Zambèze coulant paresseusement vers le sud.

Ainsi vivait Tim Fuller, un mouton noir anglais qui s'est exilé en Afrique où il s'est battu lors de la guerre du Bush rhodésienne avant de s'établir en Zambie avec sa famille. Maintenant qu'il n'est plus, l'autrice et sa mère dispersent ses cendres au pied des baobabs qui règnent sur leur propriété et affrontent son absence écrasante. Le résultat est un récit débordant de joie, de vitalité et de résilience dans lequel Alexandra Fuller intériorise les leçons de son père et célèbre la mémoire d'un homme qui dévorait la vie à pleines dents.