Personne ne disparaît jamais complétement. L'histoire d'Hannah pourrait être la vôtre. Un jour, vous partez travailler. Un jour comme les autres. Jusqu'à ce que vous rentriez, le soir, dans une maison vide. L'homme de votre vie est parti. Toutes ses affaires ont disparu. Comme s'il n'avait jamais existé. Cadre supérieure, la trentaine dynamique, Hannah n'a plus aucun moyen de joindre Matthew. Son numéro ne répond plus, il a disparu des réseaux sociaux, effacé tous leurs échanges : emails, photos, textos, tout. La seule chose qui reste, c'est une poignée de cheveux. Sous le choc, Hannah veut comprendre.

Début des années 30. Félix Métivier, un entrepreneur canadien, bravant la neige et les moustiques, s'emploie à conquérir la forêt. Derrière lui une armée des bucherons et de draveurs. Dans ses pérégrinations, Félix se lie d'amitié avec le peintre français Henri Ramier, dont Mathilde, une jeune Québécoise, s'amourache. Comment la jeune femme a-t-elle pu tomber amoureuse d'un homme qui pourrait être son père ? Septembre 1939. A l'annonce de la déclaration de guerre, Ramier regagne son Gers natal avec Mathilde. Tout étonne celle-ci dans la façon de vivre des Français. En retour, sa franchise, sa naïveté lui valent railleries et quolibets.