J'essaie peut-être de dire une chose impossible : être où je ne suis pas, parler avec les morts, aimer une inconnue. J'essaie, penché sur l'image, de fixer le point où la fiction prend corps.

Des histoires liées à la photographie, au cinéma, à des images qui hantent la mémoire ; des récits en train de s'écrire, des enquêtes en train d'être menées, des scènes en train de se filmer ; des études de cas : Antonioni, Gus Van Sant, Chris Marker, Giacometti, Stendhal, Duras.

Au fond de toute image, de tout récit, il s'agit avant tout de saisir l'absence, d'écrire la disparition.

La mort, l'amour, la vie, telle aurait pu être la devise de celle qui adorait la poésie d'Éluard. D'autant que la mort, contrairement à la plupart des poètes qui ne font que l'effleurer, Alicia Gallienne l'a tutoyée en son adolescence, jusqu'à l'affronter l'année de ses vingt ans, au petit matin du 24 décembre 1990. Ses poèmes sont ceux d'une irradiante jeune fille de dix-sept, dix-huit et dix-neuf ans, d'une jeune femme secrète qui aura vécu intensément un destin de comète. Pareil à ces étoiles qui brûlent à des années-lumière, et dont il nous reste le mystérieux souvenir, voici l'écho bouleversant de ses vives ténèbres et de ses fulgurances.

Samedi, 14 heures. Lorsque Mathis se réveille dans sa voiture, il ne comprend rien. Qu'est-ce qu'il fait là?

Peu à peu, quelques souvenirs flous se faufilent dans la mémoire de l'enseignant de troisième secondaire. Un verre, la veille. L'inconnu qui lui a offert à boire. Aurait-il été drogué?
De retour chez lui, il retrouve son portefeuille dans la boîte aux lettres. Le contenu en semble intact, mais on l'a accompagné d'une note: C'est parti.
Mathis comprend que quelqu'un, quelque part, sait tout de sa vie privée. Tout. Une vidéo explicite où il tient la vedette a été dérobée de son ordinateur et sera diffusée à tous ses contacts, dont ses élèves, s'il n'accepte pas les conditions d'un odieux chantage. Et ce n'est que la pointe de l'iceberg.

Une course folle, des événements terribles, une vie qui déraille, un cauchemar inimaginable.