Les XVIe et XVIIe siècles occupent une place particulière dans l’historiographie. Pour les uns, ils marquent la rupture avec l’obscurantisme médiéval et le cheminement vers le progrès ; pour les autres, ils sont une époque troublée, enserrée entre les guerres de religion et les coûteuses conquêtes du Roi Soleil. Les faits sont tout à la fois plus complexes et plus simples : les guerres d’Italie permettent à la France de développer une culture rayonnante, mais la font passer à côté de la conquête océanique ; les esprits interrogent l’Écriture et la tradition dans et hors de l’Église, mais l’unité éclate et les guerres de religion sont sanglantes ; Louis XIV rayonne en Europe, mais son peuple ne connaît pas la paix.
Jean-Marie Le Gall décrypte dans un style clair mais précis les différentes facettes de ces siècles tiraillés entre la naissance d’une culture moderne et la violence d’une époque de guerre permanente.