Felix de Vandenesse, cadet rejeté d'une famille noble mais ruinée, tombe amoureux d'une femme magnifique, généreuse et honnête : la comtesse de Mortsauf. Mariée à un homme sombre, lunatique et mélancolique, mère de deux enfants dont l'aîné est gravement malade, elle trouve en Felix une échappatoire à ses ennuis familiaux et domestiques. Mais sa droiture l'oblige à un amour chaste et platonique. Elle se met en devoir de donner aides et conseils à son ami.
Ainsi Felix devient l'un des conseillers privés du roi Louis XVIII. Il fréquente la haute société et devient l'amant de Lady Dudley, jeune et fougueuse aristocrate anglaise. Du fond de son château, la comtesse de Mortsauf se consume de jalousie jusqu'à la mort.

"Ils croient que ma plus vive douleur est la soif. Oh ! Oui, j'ai bien soif, mon ami. L'eau de l'Indre me fait bien mal à voir, mais mon cœur éprouve une plus ardente soif. J'avais soif de toi, me dit-elle d'une voix plus étouffée en me prenant les mains dans ses mains brûlantes et m'attirant à elle pour me jeter ces paroles à l'oreille : mon agonie a été de ne pas te voir !".

Un grand chef-d'œuvre de la littérature romantique.