" La pluie tombait toujours, lourde et drue, suscitant des échos sonores sur toute chose. À cause de cette pluie, à cause du crépitement que faisait la pluie, Michiyo et Daisuké étaient soustraits au monde. Le couple était retranché, isolé, enclos dans le parfum des lys blancs. " Au début du XX siècle, le Japon est en totale effervescence, les anciennes valeurs des samouraï sont confrontées à la montée en puissance du capitalisme, et toute modernité est marquée du sceau de l'Occident. Dans ce contexte troublé, Daisuké, trentenaire toujours célibataire, entretenu par sa riche famille, se replie dans l'inaction et le rêve, la pure pensée et l'esthétisme. Il étouffe ses angoisses en tenant le monde et la société à distance. Pressé par son père de se marier dans l'intérêt de sa famille et d'exercer un métier, il se contente de rester passif, jusqu'au jour où l'amour l'atteint en plein cœur : il découvre qu'il aime Michiyo, l'épouse de son meilleur ami. Le choc vital qu'il en ressent le pousse enfin à agir, à assumer son choix et à prendre en main son destin, au prix peut-être de la mort ou de la folie.