1870, la défaite de Sedan scelle la guerre franco-prussienne. Dans Paris assiégée, l'heure de la Commune va sonner. Une bande d'amis vit la fièvre de l'insurrection. Ils se nomment Vallès, Verlaine, Courbet, Gill, Marceau, Manon, Dana. Mais le temps des cerises s'achève dans le sang. Les amis sont dispersés, arrêtés ou recherchés.
Dana, en fuite, est condamné à mort, accusé d'avoir participé au massacre des otages de la rue Haxo. Qui était-il? Communard authentique? Personnage trouble? L'homme aux gestes de fumée a laissé derrière lui un halo de mystère. Son souvenir hante Marceau jusqu'à l'obsession. Trente ans plus tard, il croit le reconnaître parmi les figurants du premier western de l'histoire du cinématographe, et n'aura de cesse de retrouver sa trace. Elle croise celles des chercheurs d'absolu, exilés de la vieille Europe, qui parcourent les États-Unis.