Inishowen... Un nom de whisky (pardon, de whiskey - nous sommes en Irlande), mais aussi celui d'un port minuscule, à la pointe nord de la verte Erin : le bout du monde, si l'on veut - ou la fin de tout. Aitken est flic à Dublin, et plutôt mal noté. En son bel âge il a été l'un des seuls à lutter contre les truands de la mafia locale, mais depuis la mort de son fils, renversé par une auto (accident ? meurtre déguisé ?), il n'est plus que l'ombre de lui-même et se requinque tant bien que mal au comptoir des pubs. Ellen est professeur à New York, femme d'un chirurgien en vue qui passe pour la coqueluche de ces dames. Elle correspond de loin en loin avec sa mère, restée en Irlande. Un jour elle apprend qu'elle est atteinte d'un cancer qui ne sera peut-être pas facile à soigner. Sans rien dire à personne, ni à son mari ni à ses deux grands enfants, elle part un beau matin, prend un billet d'avion pour l'Irlande, disparaît. Une rue de Dublin. Une femme dans la cinquantaine a un malaise sur le trottoir, on appelle la police. Un inspecteur la dirige sur l'hôpital, prend ensuite de ses nouvelles dans l'hôtel où elle est descendue. Elle, c'est Ellen. Lui, c'est Aitken. Ils se plaisent, se racontent leur vie, se mentent, couchent une nuit dans le même lit sans se toucher. Tristan et Iseut pas morts. De confidence en confidence, elle lui apprend qu'elle compte rejoindre sa mère tout au nord de l'île, à Inishowen : le petit village, justement, où il a enterré son fils... Ils iront donc ensemble là-bas, souhaitant sans doute l'un et l'autre oublier tout, recommencer l'impossible. Mais leur vie d'avant les poursuit. La famille new-yorkaise d'Ellen a retrouvé sa piste. Quant aux truands qui ont un compte à régler avec Aitken, ils se félicitent par avance de le coincer là-haut, dans une solitude propice à tous les mauvais coups... Les deux amants partent sur les mauvais chemins de l'île, tout à la magie des paysages qu'ils avaient perdu l'envie de regarder, et sans trop se douter des épreuves qui les attendent. Ayant pris goût l'un à l'autre, ils retrouvent aussi, ou croient retrouver, le goût de la vie. Est-ce bien raisonnable ? O'Connor a toujours la main vache quand il lui faut épingler l'horreur ordinaire du monde : les snobinards new-yorkais, mais surtout ses compatriotes habitués à mariner dans un mélange d'eau bénite et de sang. Il excelle comme peu d'autres à faire sentir au lecteur le goût âcre de l'Irlande, rouge de violence et noire de misère ; ses beautés aussi, comme menacées par l'imminence de quelque catastrophe. Mais il est surtout grand, et émouvant, lorsqu'il évoque cette autre catastrophe - la Mort - qui étend sa grande ombre sur le lit de l'Amour, où Tristan et Iseut réaprennent, entre impudeur et timidité, les gestes de la tendresse et ceux du plaisir. La critique anglo-saxonne en tout cas a salué Inishowen (2000) comme son meilleur livre : peut-être le plus sensible - et le plus ambitieux. « Peu d'écrivains savent évoquer comme lui l'amertume et la rage de vivre peut-être, l'angoisse et la colère aussi... Le résultat : un véritable relevé topographique du coeur humain. » HERALD TRIBUNE Tristan et Iseut à la mode irlandaise d'aujourd'hui. Elle habite New York et vient d'apprendre qu'elle a un cancer. Lui est flic à Dublin et commence à se fatiguer d'asticoter la mafia locale - qui a résolu, c'est sûr, de lui régler son compte. Tous deux vont se retrouver tout au nord de l'Irlande, dans le petit port d'Inishowen : un lieu de beauté et de paix... où le sang coule aussi bien qu'ailleurs. La presse anglo-saxonne a applaudi la sortie de ce roman, qu'elle met sur le même pied que Desperados - l'autre maître-livre de Joe O'Connor.