Treize personnages, treize témoins d'un suicide: lors d'une journée de canicule, une jeune femme se jette en bas d'un pont dans un village de pêcheurs. Cette chute terrible est l'occasion pour chaque témoin de se rappeler sa propre chute, de faire le point sur sa vie, de se remémorer un pas de deux, une rencontre, une rupture. Le gardien du port revit en pensée le suicide de sa femme. Un journaliste a l'impression de tomber en même temps que la jeune femme. Le trapéziste du cirque, ramassant des bouteilles sur la grève au moment du drame, se projette dans l'avenir. La cuisinière du cirque, à qui on ne demande jamais son avis, affirme avoir pris soin de la victime la veille. L'avaleur de feu a dansé avec elle. L'ermite s'est un jour enfoui dans la forêt pour oublier un drame semblable. Tous les récits sont traversés par l'écho de celui de Marie, la serveuse; il y a longtemps, elle a pris la fuite au volant de sa camionnette «parce qu'un jour, un bête petit jour comme les autres, mais enfoncé dans la chaleur, on craque».