À 28 ans, Clara de Longueville est une femme comblée qui partage son temps entre son fils et son mari, un chirurgien estimé, et les salonnières qu'elle fréquente par esprit d'indépendance autant que par soif d'apprendre. Mais le 8 août 1688, sa vie bascule. Clara subit les horribles outrages d'un collègue de son mari. Peur, honte, amnésie, angoisses et problèmes sexuels hantent désormais chaque instant de sa vie.

Victime, elle est pourtant considérée comme coupable. Un cortège de juges la condamne, voyant dans la grossesse qui résulte du viol une preuve de plus pour la faire enfermer dans l'établissement le plus sordide de Paris: La Salpêtrière. Personne ne la croit innocente, à part ses grands-parents et le greffier Alexis Mondor. Grâce à eux, et au marchandage d'une femme en position d'autorité, Clara retrouve une certaine forme de liberté dans la clandestinité : elle doit changer d'identité. et de continent.