« Je suis un apparatchik. Dans mon monde, les politiques et les apparatchiks vivent ensemble. Ni les uns, ni les autres ne peuvent survivre seuls. L'apparatchik, c'est un guerrier qui sert un maître, un professionnel qui connaît son milieu, qui utilise ses armes, qui pare les coups qu'on veut porter à son patron. C'est un mécanicien, un organisateur, un inspirateur, un souffleur. C'est le bras, les oreilles, les jambes et parfois le cerveau du politique. »
Après la victoire de son « patron » à la primaire, le premier conseiller s'engage avec ferveur dans la campagne présidentielle. L'équipe de campagne est pareille à l'Etat-Major d'une armée. Chacun connaît son rôle : Marilyn, l'attachée de presse, la Valkyrie, l'organisatrice des meetings, le petit Caligny, le plus jeune des conseillers, le Major, le directeur de campagne, et Démosthène, l'intellectuel, qui rédige les discours. Le Conseiller a sacrifié sa vie pour ce moment et ce combat. Il croyait tout connaître de son rôle, jusqu'aux compromis et aux renoncements. Mais rien ne pouvait le préparer à ces mois de campagne, aux trahisons dont seuls sont capables ceux qui convoitent à tout prix le pouvoir. Surtout, il doit faire face aux soupçons de fraude qui entachent la victoire de son patron à la primaire et qui pour la première fois l'oblige à questionner l'honnêteté de son candidat et par là même le sens de cette vie militante. Le portrait saisissant, et d'une terrible humanité, de tous ceux qui se consacrent à la vie politique et en maîtrisent les arcanes, à travers l'intimité d'un homme, héros solitaire, souvent dans l'ombre, toujours oublié : le premier des conseillers.