Été 1981. Alors qu'il attend à la terrasse d'un café, David Umber est témoin d'un fait divers qui va bouleverser son existence. Trois jeunes enfants qui se promenaient avec leur baby-sitter sont victimes d'une terrible agression. Un homme kidnappe Tamsin, deux ans, et s'enfuit à bord de son van. Alors qu'elle essaye de s'interposer, la petite Miranda, sept ans, est percutée par le véhicule. Tout se passe en quelques secondes. David, comme les deux autres témoins de la scène, n'a pas le temps de réagir. À peine peuvent-ils donner une vague description de l'agresseur.