Formes noires fantomatiques, sombres silhouettes drapées, visages de femmes mangés par le tissu : pourquoi de telles images, désormais familières, dérangent-elles ? Pourquoi le port du voile blesse-t-il à ce point le regard des Européens ? Loin des polémiques, Bruno Nassim Aboudrar renouvelle le débat et met au jour les malentendus qui entourent cette pratique millénaire. Le voile n'est pas spécifiquement musulman : il l'est devenu.
Presque absente du Coran, c'est une prescription construite progressivement, au terme d'une histoire dont l'épisode colonial est un chapitre majeur. Si le port du voile nous choque, c'est moins en raison de l'outrage fait aux femmes ou de l'entorse à la laïcité que parce qu'il bouleverse un ordre visuel fondé sur la transparence, et lui oppose un provocant plaidoyer pour l'opaque, le caché, le secret, l'obscur.
Et pour les musulmanes qui se voilent en Occident, n'est-ce pas un jeu de dupes, une impiété nichée au coeur d'une intention religieuse ? Car en montrant qu'elles se cachent, elles cachent en réalité qu'elles se montrent... Scrutant tour à tour la lettre du Coran, le voyeurisme de l'art orientaliste, les dévoilements spectaculaires orchestrés en Turquie ou au Maghreb, cette histoire croisée du regard, illustrée d'une trentaine de tableaux et de photos, délivre une lecture inédite des stratégies à l'oeuvre derrière le voile.