Pour la première fois, un enfant atteint d'autisme sévère raconte sa vie intérieure. Âgé de 13 ans au moment de la publication de l'édition japonaise du livre, Naoki Higashida répond avec sensibilité, intelligence et honnêteté à une foule de questions que l'on se pose à propos de l'autisme :

• Pourquoi évites-tu le contact visuel quand tu t'adresses à quelqu'un ?
• Est-il vrai que tu détestes qu'on te touche ?
• Pourquoi répètes-tu la même question sans arrêt ?
• Est-ce que tu préfères rester seul ?
• Pourquoi sautes-tu ?

Ce texte magnifique a été une véritable révélation pour le réputé écrivain anglais David Mitchell, également père d'un enfant autiste : il découvrait enfin ce qui se passait dans la tête de son fils.

Aussi a-t-il décidé de traduire le livre avec sa femme. « Ce témoignage apporte la preuve que l'esprit enfermé dans un corps
d'autiste, qui nous semble si lourdement handicapé, est en fait aussi curieux, subtil et complexe que le vôtre, le mien ou celui de n'importe qui. »

Privé de l'usage de la parole, Naoki Higashida a appris à communiquer
grâce à une grille alphabétique. Aujourd'hui, il est âgé de 22 ans. Il vit à Kimitsu (Japon) et tient un blogue.