L'existence de chaque homme s'articule autour d'axes et de piliers.

Duncan, professeur de théologie le jour, cultive son double la nuit. Tony. Tony le prostitué, ce rempart miroitant, né des ombres, et qui a attiré à lui toute la lumière pour mieux dissimuler les blessures de Duncan.

Jed, lui, a Cooper, son frère. Cet enfant prisonnier d'un corps d'adulte, bien trop grand pour contenir toute son innocence et ses maladresses. Cooper qui n'est que lumière, au point de laisser Jed et ses désirs dans l'ombre.

Et quand un beau matin le ballon de Cooper se perd dans le jardin de Duncan, ce sont deux mondes d'habitudes, de certitudes et de terreurs qui s'effondrent sur leurs propres fondations. Au fil des rencontres, des hasards et des différences, Duncan et Jed devront s'aventurer au-delà des ombres et des lumières aveuglantes. Là où le regard ne porte pas et où seul compte de (re)vivre.