Manque de confiance en elle, aucune confiance en lui. De toute évidence, Noémie est jalouse. Pas de chance, Samuel plaît aux femmes. Un photographe doué quand il s'agit de sublimer des créatures de rêve.
Si Noémie est aussi méfiante que vigilante, c'est qu'elle est échaudée. Il y a de quoi l'être quand on vit avec un menteur qui a tout gâché entre les cuisses d'une autre. Le genre d'erreur qu'on efface difficilement et dont on ne se remet pas vraiment.
Par amour, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, elle tente pourtant de composer avec cette humiliation et de se reconstruire en instaurant de nouvelles règles. Un an après l'impardonnable, lorsqu'elle tombe sur le second téléphone de son petit ami volage, tout bascule. Ce mystérieux mobile cache des choses.
Le doute devient une certitude. Entre peur légitime et névrose, la frontière disparaît. Trahison, non-dits et manipulation : déjà vu, déjà vécu tout ça. Hantée par des images qui laissent des traces, par des mensonges avérés ou passés sous silence, elle cherche à lever le voile sur la vérité. Le genre de vérité qui change une femme à jamais. Est-ce qu'elle pourra seulement l'accepter ?