L'histoire se déroule en 1890 à Londres. Elle remet en scène Joe Hackney, inspecteur de Scotland Yard, le héros récurrent des précédents romans de l'auteur. Fergus Millow reçoit un matin une lettre anonyme lui annonçant qu'il sera tué dans la journée. L'homme est effectivement retrouvé assassiné d'un coup de gourdin dans son salon le lendemain matin... Se pose alors la question : pourquoi cet homme qui se savait menacé a-t-il mené sa dernière journée comme une journée ordinaire, sans chercher à se protéger ? L'enquête est confié par William Doffey chef du département d'investigation criminelle de Scotland Yard, flic d'expérience imbu et épais, à Joe Hackney, petit, boiteux, taciturne, cynique, vivant chez sa mère dans l'Esat End, et qui n'a pas complètement renié le petit malfrat qu'il fut. Les premières investigations révèlent que Fergus Millow était peintre mais surtout un homme particulièrement discret que personne ne semblait connaître. Si bien que William Doffey et Joe Hackney prône des méthodes d'investigation différentes. Doffey dit : « cherchons avant tout à découvrir qui est ce Fergus Millow ». Hackney dit : « recherchons simplement l'assassin. » La suite des investigations qu'il mène à la demande de Doffey permet de dresser plusieurs portraits radicalement différents du criminel. Quand il n'est pas un inconnu, Fergus Millow est soit un bon vivant aimant les femmes, le vin et la bagarre, soit un ermite fuyant le monde et les plaisirs? Il devient du coup un mystère, tout autant que son assassin.