Paris, le 15 mars 1878. La police découvre rue de Grenelle, dans l'hôtel particulier de lord Littleby, les corps sans vie du propriétaire des lieux, dont la tête a été fracassée par un objet contondant, et de ses neuf domestiques, tués, semble-t-il, par injection d'une dose mortelle de morphine. Le commissaire Gauche, vieux limier de la police parisienne, ne dispose que d'un indice. On a trouvé dans la main de lord Littleby un insigne en or représentant une baleine : l'emblème du Léviathan, un paquebot géant qui doit quitter Southampton le 19 mars pour son voyage inaugural, à destination de Calcutta. L'insigne en or n'ayant été distribué qu'aux passagers de première classe et aux officiers supérieurs, le policier décide d'embarquer : celui des passagers qui n'aura pas son insigne sera à coup sûr l'assassin. L'affaire se complique lorsqu'il découvre qu'ils sont plusieurs à ne pas porter le fameux insigne. En particulier, un curieux diplomate russe, un certain Eraste Fandorine.