De retour du front italien, lors de la Première Guerre mondiale, le jeune Nick Adams, futur écrivain, se retrouve dans les environs d'Horton's Bay, près du lac Michigan, sur les lieux de son enfance. Il pêche et se baigne comme s'il accomplissait les rites d'une purification. Il suffira que le monde se reflète de nouveau sur le flanc argenté de la truite pour que la rivière tout entière reprenne ses droits exclusifs sur lui. Il suffira qu'il se retrouve nageant dans l'eau claire du lac, tout près de Kate, dans la douceur d'une nuit d'été, pour que revienne le goût d'aimer dans l'insouciante légèreté de la jeunesse.