Bouleversements politiques, changement de majorité, donc modification dans l'organigramme des flics. Les bons grimpent, les méchants vont au purgatoire. L'inspecteur divisionnaire Rameau connaît la musique : le voilà affecté au service trombones de la sécurité intérieure, tandis que son petit-fils, petit facteur, fabrique des bombes miniaturisées qui tiennent juste dans un stylo a bille de marque « police nationale 1975 ». Le problème, c'est qu'il les oublie un peu partout et qu'elles explosent. De là à voir une vague d'attentats terroristes ou même à soupçonner un complot contre le nouveau chef de l'Etat, il n'y a qu'un pas.

Avec L'Eau du bocal, paru pour la première fois en 1983 au Fleuve noir, Hugues Pagan s'est livré à une satire explosive des coulisses du pouvoir et de leurs services secrets. Une satire en forme de farce sanglante.