Earl Haack Junior a été élevé pour devenir un Machiavel armé d'un flingue et portant une étoile. Son père, shérif dans une petite ville du Nebraska située sur l'autoroute de la drogue arrivant du Mexique - la fameuse Interstate 80 -, lui a très tôt enseigné sa façon particulièrement radicale et expéditive de maintenir l'ordre des choses. Lorsqu'après un passage par les Stups de Denver (où il perd définitivement ses illusions) il revient prendre la succession de son père, il sait déjà qu'on ne vainc pas le chaos. Tout au plus, on peut tenter de faire jeu égal - un jeu sans règles ni limites.