Virginie Constantineau mène une existence d'écrivaine solitaire au fin fond des Cantons-de-l'Est. Au hasard d'une transaction avec un bouquiniste, elle se voit confier un étrange papyrus. Elle découvre vite que ce texte ancien traîne la mort dans son sillage.

Curieuse, puis fascinée, la romancière quitte sa vie rangée pour remonter la piste de Nicolas Gustave, défunt professeur d'histoire du christianisme suspendu par son université dans les années 1980 pour ses thèses audacieuses, à la limite de l'hérésie. Pendant ce temps, à Ottawa, un gouvernement ultra-conservateur s'apprête à faire adopter un projet de loi qui criminaliserait l'avortement au Canada.