En 1937, une jeune femme est assassinée dans le métro parisien. Après une longue et vaine enquête, l'affaire est classée et le crime réputé « parfait ». Près de trente-cinq ans après, Edgar Fillot, directeur du 36 quai des Orfèvres, et qui avait lui-même participé aux recherches en 1937, reçoit par courrier la confession anonyme de l'assassin. Les détails qui figurent sur la lettre ne laissent pas de place au doute, son rédacteur est bel et bien la personne qui a tué Dolorès.
