Chaque année, aux États-Unis, trente pour cent des hommes mariés quittent leur femme et partent ailleurs », affirme le narrateur Sam Springer. Si certains de ces maris errants reviennent, beaucoup prennent quand même le large, et Springer sait de quoi il parle. Comptable dans une laiterie de l'Ohio, il démissionne pour s'installer avec son épouse en Floride dès la sortie de son premier roman Aucun lit trop haut. Puis, à cours d'inspiration, quitte le foyer familial pour rallier Orangeville, siège du monastère de l'église du Cheptel de Dieu où l'abbé Dover, un ancien militaire qui va prendre sa retraite, l'ordonne pasteur en échange d'un billet de vingt dollars.