En ce début de l'été 1870, Arthur brille au collège de Charleville, où il rafle un par un les prix d'excellence. Son avenir semble tout tracé. Sa mère imagine pour lui une vie paisible et convenable, une carrière sans panache et respectable. Mais Arthur étouffe et ne supporte pas cet horizon étriqué.

Il rêve de Paris et de gloire : il veut être Poète !