Huit ans après l'indépendance du Congo, le gouvernement demande à ses cadres de justifier leur filiation, de prouver qu'ils sont bien congolais. Henri Lopes a trente ans. C'est une déflagration. Il n'a jamais oublié cette blessure et l'indignation ressenties. Comment prouver ce que l'on est? Quelles identités multiples et changeantes composent notre être? Henri Lopes plonge dans l'histoire de ses parents. Ils étaient tous les deux métis, nés d'une mère « indigène » et d'un colon, « nègres de préférence » un jour, « blancs de préférence » un autre. Henri Lopes a hérité de leurs histoires. Il a grandi au bord du fleuve Congo et du fleuve Oubangui avant de découvrir la Loire puis la Seine. Il est rentré au Congo, est reparti, a voyagé, écrit, s'est engagé. Toute sa vie a été placée sous le signe de l'errance et du métissage.

Ce récit superbe, bouleversant, nous livre aussi le portrait d'un continent qui n'est dans aucun guide : une Afrique intérieure.